tokinoshizuku

　少年は、隣近所もない深い山の中に祖父と二人で山羊を追い、急な斜面を段々に切り開いた狭い畑地を耕して暮らしていた。少年が生まれたのは、もっと南の人々やロバが行き交うにぎやかな都会の町だった。少年の母は胸を患い、５歳の息子を残してこの世を去ってしまった。父親は妻の葬儀が済むと、幼い子供を人里離れた山の中で仙人のような暮らしをしている彼の父親にあずけて、稼ぎのよい石油のとれる国に出稼ぎに行ってしまった。

　十歳の少年にとって、共に暮らしている祖父は、父であり母であり、十頭の山羊は兄弟でもあり、仲のよい友達でもある。実の母の記憶はあまりにも薄く、きれいで優しくて、胸に抱かれるとよい香りがしたというような漠然とした記憶しかない。でも、ひそかに母と一緒に写っているセピア色の写真を宝箱の一番下に入れて大事にしまってある。褐色の肌に大きな丸い目をした優しそうな女性の膝に同じ目をした小さな男の子がちょこんと座っている。たびたび出したり仕舞ったりしているので、写真は角が折れてすっかり汚れてしまっている。
　少年が何よりも大切にしている木製の宝箱は、その蓋の部分に白蝶貝などで細かいアラベスク模様の象眼がほどこされていて、日の光にあたるとキラキラと輝いた。その美しい木の箱は、彼の父が遠い国から友人の手を通して贈ってくれたものだ。少年はその中に、山羊の抜けた歯や木の実や形のよい石などと一緒に母の写真を大切に仕舞った。

　時々、空が真っ青に晴れ上がって気持ちのよい日など、山羊の放牧に出るとき、宝物を入れた小箱をマントのポケットに入れて外に出た。大きな樹の下に座って、そっと小箱を開ける。早く一番下の写真を取り出したい気持ちを抑えて目を上げる。向かい側の濃い緑色の樹の茂った山のふちに帯のように細い道が走っている。さらに視線を上げると、山と山の間の奥の方に万年雪を抱いた山がそびえている。頂上は雲の中に隠れている。ずっと見ていると、時折雲が風に流されて、その鋭い頂を現す瞬間がある。同じ山が時間や天候によってまったく異なった姿に見えることを少年は知っている。　（つづく）